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inaugur ele  r ede  
prof .  dr .  h .  bekk er ing
In zijn oratie als hoogleraar
Taal- en Cultuurstudies
maakt Harry Bekkering een
rondreis door het oeuvre
van Cees Nooteboom, waar-
in hij hem laat optreden in
verschillende hoedanighe-
den, als taalwetenschapper,
historicus, kunsthistoricus,
literatuurwetenschapper
en cultuurwetenschapper.
Het werk van Cees Nooteboom kan zo, door zijn
brede uitwaaiering langs allerlei disciplines, als
metafoor dienen van aard en opzet van de brede
opleiding Taal- en Cultuurstudies. Daarnaast gaat
Bekkering in op de specifieke positie en werkzaam-
heden van een docent aan een letterenfaculteit.
Harry Bekkering (1944) studeerde Nederlands in
Groningen en later Algemene Literatuurwetenschap
in Leiden. Hij was docent aan een middelbare school
en een lerarenopleiding. Sinds 1981 werkt hij aan de
Radboud Universiteit Nijmegen, alwaar hij in 1988
promoveerde op een onderzoek naar de poëticale
opvattingen van Simon Vestdijk. Zijn specialisaties
zijn Moderne Nederlandse Letterkunde (met diverse
publicaties over het werk van Cees Nooteboom) en
kinder- en jeugdliteratuur. Per 1 juni is hij als hoog-
leraar Taal- en Cultuurstudies verbonden aan de
gelijknamige Nijmeegse opleiding.
‘cultuur  i s  een  code’
‘Cultuur is een code’
Een reis door het oeuvre van Cees Nooteboom
Rede in verkorte vorm uitgesproken bij het aanvaarden van het ambt van hoogleraar in de
Taal- en Cultuurstudies aan de Faculteit der Letteren van de Radboud Universiteit Nijmegen
op vrijdag 8 december 2006
door prof. dr. H. Bekkering
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Mijnheer de rector magnificus,
zeer gewaardeerde toehoorders,
Eén van de bekendste zinnen uit Nootebooms nu reeds bijna klassieke roman Rituelen
luidt: ‘Herinnering is als een hond die gaat liggen, waar hij wil.’ Deze uitspraak zal ook
enigszins gelden voor dit openbare college. Mijn herinnering aan bepaalde passages uit
het oeuvre van Cees Nooteboom zal de loop van mijn verhaal bepalen. Maar maakt u zich
niet ongerust, geheel structuurloos zal ik niet te werk gaan, al zullen er wel enkele omwegen
gemaakt worden. Met welke bedoeling ik de op dat moment dan ‘voorbije passages’ heb
gekozen, zal aan het eind van mijn reis duidelijk worden.
‘daar  heb  j e  het  w eer ,  taal ’
Zo is daar de hoofdfiguur in Nootebooms roman In de bergen van Nederland, Alfonso
Tiburón de Mendoza, in wie wellicht de Spaanse auteur Juan Benet valt te herkennen1, die
wegenbouwer is maar ook schrijver, welke twee hoedanigheden Nooteboom fraai met
elkaar weet te verweven. Omdat dit personage twee talen beheerst, het Nederlands en het
Spaans, geeft hij zich vaak over aan wat je als taalkundige overwegingen zou kunnen ken-
schetsen. Hem valt als Spanjaard bijvoorbeeld op, dat Nederlanders, met al hun rechtlij-
nigheid, de dingen toch vaak anders noemen dan ze zijn, wat leidt tot de volgende obser-
vatie: “De ene krant is beslist niet voor het volk, en heet dus Volkskrant, de andere wordt
ook duidelijk door intellectuelen gelezen en heet Handelsblad.” (Nooteboom 1984, p. 28)
Is deze constatering eerder nog antropologisch van aard, écht op de taal gericht wordt
het, wanneer hij zich als een soort vergelijkende taalwetenschapper gedraagt en het
Spaans en het Nederlands met elkaar confronteert, waarbij hij tot grappige waarnemin-
gen komt: “Daar heb je het weer, taal. Wij zeggen hablar más que una erraca, doorslaan
als een ekster. Dan kijk ik in Van Goors Handwoordenboek Spaans en zie urraca = ekster.
Daarachter staat dan:’doorslaan als een blinde vink’. Hoe verandert die ekster nu tussen
Spanje en Nederland in een vink? Maar het is geen vink, het is een blinde vink, en dat is
geen vogel, dat is eten. Niet dat ze in Nederland een vink zouden eten, want dat mag niet.
Het is een rol met gehakt erin. Wie weet zijn er ook blinde vinken die doorslaan, maar zo
ver ben ik nog niet.” (Ibidem, p. 29-30) Tiburón ontleedt hier met ironische precisie een
Nederlandse uitdrukking, een voorbeeld van een uitdrukking in elk geval, waar de gewo-
ne Nederlandse lezer nauwelijks meer bij stil zal blijven staan.
Wat hem als autodidactische vergelijkende taalwetenschapper het meest bezig-
houdt, is het merkwaardige fenomeen, dat in het Nederlands het woord ‘weg’ ook ‘afwezig’
betekent. Taalfilosofische mijmeringen zijn het gevolg: “Camino, carretera, weg, straat,
baan. (…). El camino is in het Spaans gewoon de weg, maar ook de reis. Nu is de reis per
definitie ook de afwezigheid van de plek vanwaar je op reis gegaan bent, maar de brute
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‘Schrijvers zijn mensen, die het, in mijn opvatting tenminste, over landen hebben die niet echt
bestaan, of die aan landen die wel echt bestaan bergen geven die niet echt bestaan, kortom
mensen die de zogenaamde werkelijkheid niet volgens verkeerd begrepen aristotelisch recept
glanzend imiteren, maar integendeel van de oneindige mogelijkheden van kunst gebruik maken
en haar geweld aandoen, ondergraven, omkeren, onderuit halen of verhevigen, omdat het
anders in deze wereld niet uit te houden is. Daarmee doen ze het enige dat ze werkelijk kunnen,
fabuleren, liegen en toveren. De rest is voor televisie, politici en sociologen. Dat zijn de al dan
niet adequate beheerders van de echte werkelijkheid, en als die liegen is het in ieder geval géén
kunst.’
Nooteboom, Cees, ‘Huis der literatuur heeft oneindig veel woningen’ (NRC Handelsblad,
25-5-1992); ook in Nooteboom, Cees, De ontvoering van Europa, Amsterdam 1993, p. 60.
maar een korte sprong naar het Litouwse lesú, lesti: met de snavel oppikken. Menig lezer
zal zich hierin herkennen.” (Nooteboom 2005)
‘ zo  zag  dat  er  dus  u it ,  geschiedenis’
In een heel andere hoedanigheid dan die van taalkundige of taalfilosoof zien we Nooteboom
optreden in, bijvoorbeeld, Rituelen, een ongewoon rijk boek.
Rituelen is behalve een roman waarin twee visies op de werkelijkheid op romaneske
wijze tegenover elkaar geplaatst worden, ook een roman – het geheel speelt zich af van
1953 tot 1973, hoewel niet precies in deze volgorde – over een bepaalde periode van onze
geschiedenis en in die zin een tijdsroman. Een aan de naoorlogse periode gebonden boek,
dat gelezen kan worden als een ‘document humain’ van de generatie waartoe Cees
Nooteboom behoort. Er wordt een sceptisch-melancholisch en ook wel ironisch beeld
gegeven van een kwarteeuw, een tijdperk dat begon met de existentiefilosofie en eindigde
met de modieuze verdwazing van oranjegejurkte goeroes, van Sartre tot Baghwan, zou
men kunnen zeggen. Een beeld van de geschiedenis, met de hoofdfiguur Inni Wintrop als
beeldvormer, als observator. Zo slentert hij door het Amsterdam van de jaren zestig en
zeventig, neemt de rituelen van anderen waar. “Mensen konden”, aldus Inni, “niet alleen
op de wereld zijn. Nauwelijks hadden ze de ellendige God van Joden en Christenen begraven
of ze trokken weer met rode vlaggen of in oranje soepjurken door de straten. Er kon ken-
nelijk geen eind aan de middeleeuwen komen.” (Nooteboom 1980, p. 153) Goedegebuure
verbindt aan Nootebooms vorm van geschiedschrijving deze interessante opmerking:
“Het beeld van de recente geschiedenis dat Nooteboom in Rituelen oproept, is net 
zo representatief en net zo willekeurig als de verhalen die een objectief historicus in 
naam van de geschiedenis uit de amorfe feitenmassa zou kunnen samenstellen.”
(Goedegebuure 1989, p. 112-113) Mijn collega’s van de afdeling geschiedenis zullen me
deze opmerking hopelijk niet euvel duiden, al is het zeker zo dat hier en daar nog wel eens
de twijfel wordt uitgesproken of zelfs fatsoenlijke academische historici altijd even goed
een zekere mate van selectiviteit en vooringenomenheid echt weten te vermijden. Om het
netter te zeggen, in de woorden van de fatsoenlijke academische historicus Piet de Rooy
(2006), historische kaders zijn welbeschouwd ook maar een ‘toevallige’ constructie,
gebaseerd op een invented tradition. De historicus, of hij nu een academicus is of literator,
ontsnapt niet aan interpretatie in elk geval. “[De geschiedschrijver] maakt een bouw-
tekening achteraf van een huis dat al is afgebroken”, zoals een bekend schrijfster van his-
torische romans ooit schreef. (Noordervliet 1993, p. 219)
Voor Nootebooms essays en reisverhalen geldt hetzelfde. Heel illustratief in dit ver-
band zijn zijn zeer persoonlijke opmerkingen in een stuk uit 1988 dat hij geschreven heeft
naar aanleiding van een symposium over de toekomst en identiteit van Europa. Zijn
beschouwing heeft dan ook als titel Europese herinneringen. Hierin somt hij zijn tien
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directheid van weg ontbreekt daar toch. Over wegen in alle betekenissen van het woord
heb ik, met mijn beroep, natuurlijk vaak genoeg gefilosofeerd, want of het nu via, carretera,
camino, pad of straat is, die woorden hebben in elk behoorlijk verklarend woordenboek
altijd een stoet van idiomatische en allegorische uitdrukkingen achter zich aan die je aan
het denken zetten, vooral als je leven, zoals het mijne, uit wegen bestaat.” (Ibidem, p. 45)2
Maar niet alleen in deze roman vindt men dit soort overwegingen, meditaties bijna,
ook elders, in zijn essays en andere romans, is er sprake van een gerichtheid op de seman-
tiek van woorden, begrippen. Vooral het woordje ‘nu’ blijkt Nooteboom steeds weer te
verleiden tot korte beschouwingen. Niet zó vreemd natuurlijk voor een auteur, wiens
werk doortrokken is van de tijdsproblematiek. Zo treffen we in Nootebooms internatio-
nale bestseller Het volgende verhaal Herman Mussert aan, leraar klassieke talen, die zich
afvraagt wat de betekenis is van ‘nu’, “dat onbestaanbare woord dat altijd een mat onder
ons vandaan trekt”. (Nooteboom 1991, p. 16) Kan er, zo vragen zijn personages in menige
tekst zich af, überhaupt wel over ‘nu’ gesproken worden?
Staat u me toe dat ik mijn eerste kleine persoonlijke omweg maak. Aan redes, ook
deze, zijn altijd twee ‘nu’s’ verbonden, die van het schrijven en die van het uitspreken3. In
het nu van toen, tijdens het schrijven dus, herinnerde ik mij enkele passages uit de prach-
tige dierenboeken van Toon Tellegen. In diens boeken willen de personages zich nog wel
eens overgeven aan wijsgerige overdenkingen. In de volgende twee fragmenten filosoferen
de eekhoorn en de mier over, jawel, het begrip ‘nu’.”Toen het ten slotte helemaal donker
was, vroeg de mier zich af of hij eigenlijk wel zeker wist wat nu was. Het is wel iets eigen-
aardigs, dat nu, dacht hij. Misschien is het wel iets anders. Er kwamen rimpels in zijn
voorhoofd. Toen stond hij vlug op om de eekhoorn op te zoeken. Laat ik maar aan honing
denken, dacht hij. Dát is nooit iets anders.” (Tellegen 2001, p. 247) En: “Ik (de eekhoorn,
HB) ben alleen maar nu, dacht hij opnieuw. Ik ben nooit later geweest en ik zal nooit
vroeger worden. En terwijl hij zijn gedachten, die altijd wijzer waren dan hij zelf, niet langer
volgen kon, voelde hij zich weer tevreden worden. Hij ging terug naar bed, stapte onder
zijn deken, zei ‘nu of nooit’ en sliep op hetzelfde ogenblik in.” (Ibidem, p. 62)4
Bijna historische taalwetenschap bedrijft Nooteboom in een tot nu toe ongebun-
deld gebleven stuk, waarin hij onder zijn eigen naam een ontmoeting beschrijft met de
letter L, aan wie hij antwoord moet geven op de vraag welk woord – met een L – voor hem
met vrijheid te maken heeft. Hij kiest ‘lezen’, waaraan hij de volgende etymologische
beschouwing wijdt: “Lezen, het woord heeft in mijn merkwaardige noordelijke en groten-
deels geheime taal van oudsher een dubbele betekenis. Volgens de etymologie stamt het
uit het Middelnederlands, een moedervorm van mijn taal, die in de Middeleeuwen
gesproken en gelezen werd: lesen, in het Oud-Saksisch lesan, in het Oud-Fries lesa. In het
Gotisch betekent lisan zamelen, maar zamelen zelf is een woord dat niet of nauwelijks
meer gebezigd wordt. Wij kennen het nog in de betekenis ver-zamelen, en in die zin is het
kwalificeert Van den Brink dit boek niet geheel ten onrechte. Al lezen we op dezelfde pagina
van dat boek toch ook weer deze fraaie meer algemene omschrijving van wat ‘de idee van
geschiedenis’ volgens hem is: “Het reizen en lezen in dit deel van Duitsland hebben me
meer dan ooit doordrongen van de idee van geschiedenis als continuüm, weefsel, vertak-
king, onontrafelbaar spinsel van oorzaak, toeval en bedoeling.” (Ibidem, p. 178)
Zijn opvatting over wat hem ten diepste drijft als ‘historicus’ wordt manifest in een
vraaggesprek met Marjoleine de Vos. In elk geval wordt zijn bezig zijn met het verleden
niet bepaald door nostalgie, het is iets anders: “Als je je bezighoudt met ruïnes, met het
verleden, met wat verdwenen is, dan krijg je vaak te horen dat je door melancholie gedre-
ven wordt, of door nostalgie. Dat is het voor mij niet. Het is willen weten. (…) Het gaat
mij om de fenomenologie van de wereld zoals die zich aan mij voordoet.” (De Vos 2004)
“In Allerzielen”, de volumineuze roman uit 1998, die eigenlijk over zin en onzin van
‘geschiedenis’ gaat, zegt Nooteboom in datzelfde gesprek met Marjoleine de Vos, “vindt
een gesprek plaats tussen twee personages, de ene laat de andere een ansichtkaart zien
van een Pruisische koningin. Daarbij zegt hij: “Iedereen zeurt over verdwijnende diersoor-
ten. Maar over verdwijnende attitudes hoor je nooit wat. Deze vrouw had nooit een biki-
ni kunnen dragen.” Wie andere kleren draagt, loopt anders, beweegt zich anders, ís
anders. Je ziet het ook op oude foto’s. Vormen van bewustzijn die er niet meer zijn. Dat
zijn dingen die me bezighouden. De fenomenologie van het verleden.” (Ibidem)
‘ laat  mi j  maar  in  onschuld dwalen’
Heel dikwijls gaan Nootebooms essays – vanaf nu noem ik zijn reisverhalen essays – over
kunst en meestal over visuele kunst: schilderkunst, architectuur (kerken!), film, fotografie.
Niet toevallig luidt de titel van een aan hem gewijde essaybundel Der Augenmensch Cees
Nooteboom (1995).
Hij is écht een kijker en hecht meer waarde aan zijn éigen blik dan aan die van
kunsthistorische gidsen of handboeken, onbevangenheid lijkt een voorwaarde. ‘Laat mij
maar in onschuld dwalen’ is zijn kunsthistorisch adagium, mag je misschien wel zeggen.
Een typisch adagium van de dilettant die Nooteboom altijd heeft willen zijn én blijven, net
als zijn alter ego Inni Wintrop in Rituelen. Die persoonlijke blik van deze Augenmensch
vind je bijna provocatief verwoord in een vrij vroeg stuk uit Voorbije passages, wanneer hij
in het portaal staat van een kloosterkerk in Spanje, in Navarro: “In de volmaakte
romaanse boog zit op het hoogste punt de allerkleinste knik, iets bijna per ongeluks, een
opwaartse beweging die in zijn allereerste vlucht is versteend en zo stil staat als een raket
die vlak na lancering even boven de grond is gefotografeerd. Maar hoe klein de knik ook
is, het is tegelijk de breuk met al het voorgaande, nooit meer kan de gebogen lijn hierna
volmaakt zijn, van nu af kan die knik alleen nog maar de lijn ontvluchten, hoger en hoger
wegvliegen tot hij de gotische boog van Amiens en Chartres geworden is. Koud en verregend
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meest Europese ervaringen op. “Een reeks”, zegt hij, “gaat, zoals dat hoort in een leven,
van het historische naar het persoonlijke, van het dramatische naar het hilarische, sen-
timentele en anekdotische.” (Nooteboom 1993, p. 51) Ik zal u er enkele van laten horen:
“10 Mei 1940. Ik ben zes jaar oud. Duitsland is Nederland binnengevallen. Wij wonen
naast een militair vliegveld. Junkers, Heinkels, Stuka’s. Mijn vader die later in de oorlog
is omgekomen bij een bombardement, heeft een fauteuil op het balkon gezet en kijkt het
aan. We zien de rode gloed van het brandende Rotterdam in de verte. Later zien we hoe
het Duitse leger binnentrekt. Vaandels, een oneindige reeks mannen in het grijs.
Vaandels, muziek. Zo zag dat er dus uit, geschiedenis.” (Ibidem, p. 51)
En ook in de volgende herinnering komen het persoonlijke en historische fraai
samen. Op de een of andere manier was Nooteboom altijd, om het ietwat frivool te zeggen,
there where the action is: “Boedapest 1956. Bij de eerste berichten ben ik erheen gegaan.
De lucht van kruit, dat merkwaardige schroeien. De lijken van geheime politiemannen
met geld in hun monden, de mensen die op lijken spogen. De steeds herhaalde vraag:
‘Wanneer komen jullie ons helpen?’ Dat alles is onvergetelijk, een blijvende schaamte. Bij
terugkeer in Nederland wil de Nederlandse pen de communistische schrijvers in
Nederland uitstoten. Ik ben daartegen, en verlaat de pen . Maar Boedapest heeft voorgoed
mijn politieke denken gemarkeerd. Ik schrijf mijn eerste journalistieke stuk dat eindigt
met: ‘Russen, gaat naar huis.’ Dat hebben ze niet gedaan.” (Ibidem, p. 54)
Zijn ervaringen in de jaren zestig brengt hij terug tot twee hoofdsteden: “Praag 1968.
Parijs 1968. Ik ben erbij in Parijs en schrijf er een boek over in de vorm van een verslag
(De Parijse beroerte, hb). Opstand in twee kamers van wat Michael Gorbatsjov ‘het
gemeenzame Huis Europa’ noemt. Aan twee kanten in dat huis wordt iets gesmoord,
bedolven, vernietigd. Vaclac Havel heeft het, wat zijn kant van het huis betreft, over de
stress van een maatschappij die niet in de historiciteit mag leven. Maar hoe is het hier?
De erfenis van ‘68 was aan de ene kant een gemakzuchtige, antihistorische, niet-betrokken
generatie, die het verleden lijkt te hebben afgeschaft voor een vloeiend heden zonder
belastende consistentie; aan de andere kant de tot rancune verbitterde sekten van het 
terrorisme in Frankrijk, Italië, Duitsland, die zich nu juist met geweld toegang tot de
geschiedenis wilden verschaffen om die te verhaasten.” (Ibidem, p. 54)
Iets soortgelijks als bij de vorige herinneringen geldt uiteraard voor Nootebooms toe-
vallige aanwezigheid in Berlijn in 1989, het jaar van de Wende. Het lijkt ineens weer mei
1968. Aan het slot van zijn boek Berlijnse notities schrijft hij: “Kranten, stemmen, notities,
die drie hebben mijn huis overgenomen. (…) Iemand heeft een beurs voor Berlijn gekregen,
iemand wil een boek gaan schrijven, iemand wordt achterhaald door de gebeurtenissen
en bevindt zich plotseling in het midden van een draaikolk. (…) Ik ben partij geworden
terwijl ik een buitenstaander was en ben, ik heb nooit kunnen vergeten dat dit mijn land
niet is, en toch heb ik meegeleefd.” (Nooteboom 1990, p. 178) L’histoire, c’est moi, zo
spreken van een louter op de traditie gebaseerde observatie of duiding, hierna kiest
Nooteboom zijn eigen interpretatieve weg, vooral zichtbaar in zijn keuze van adjectiva en
adverbia. Wat zou Hieronymus zien, als hij keek? Dit, volgens Nooteboom. “Geen geile
verleidsters zijn het die daar staan, hetzelfde onnatuurlijke licht dat op zijn angstige
armen valt, toont ook het ernstige, melancholieke gezicht van de vrouwelijke muzikanten.
Er jaagt, lijkt het, een storm langs de verduisterde hemel, alle tien vertalingen van tenebrae
die mijn woordenboek geeft, zijn hier geldig: duisternis, nacht, blindheid, donkere plaats,
hol, gevangenis, donkere vlek, verborgenheid, onbekendheid, verduisterdheid van de
geest, droefgeestigheid.5 Wat doen die lichtende vrouwen daar in die dubbele duisternis,
die van de met moeite nog zichtbare rots waarnaast de zelfkastijder geknield ligt in zijn
scharlakenrode lendendoek (…), en die van de jagende, dreigende noodlotshemel? En
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stond ik naar die bogen te turen en geen honderd geleerden met bullen en baretten zou-
den mij er vanaf kunnen brengen dat het daar, en daar alleen gebeurd was, of, in het
uiterste geval, ook op andere plaatsen, maar nergens zo helder, zo exemplarisch. Professor
Michelin met zijn bijziende ogen had het natuurlijk weer niet gezien en mompelde iets
over ’de overgangsgebouwen die de Cisterciënzers in de dertiende eeuw gebouwd hebben
en die nog gemarkeerd zijn door romaanse concepten’, maar ik weet wel beter, het gebeurde
vandaag, en hier, en ik was erbij.” (Nooteboom 1981 b, p. 192)
Hij aarzelt ook niet om bij zijn manier van kijken alles met alles te verbinden. Hij
heeft ook de vrijheid om dat te doen, juist omdat hij géén bul of baret draagt (al mag hij
zich sinds kort wel degelijk met dit soort voorwerpen van geleerdheid tooien). Zo’n houding
leidt tot aan de Nederlandse dichtende filosoof of filosoferende dichter Adwaita herinne-
rende uitspraken als deze: “Ik ga er maar van uit dat ook het minste der wereldse ver-
schijnselen het grote geheel weerspiegelt, dat de structuur van het bestaan zich net zo
goed voordoet in een pagina met lokale overlijdensadvertenties als in de pogingen van
sommige filosofen een vangnet over de zogenaamde werkelijkheid te spannen. De voor-
delen van de vrij zwevende geest zijn duidelijk. Ik mag de Heilige Maagd combineren met
Homerus, de dode Borges met een rare rekensom en een stokvisrecept met een beschou-
wing over ketterij.” (Nooteboom 1992 a, p. 244)
Het meest uitgesproken als kunsthistoricus vinden we Nooteboom terug in zijn
boek over de Spaanse schilder Francisco Zurbarán. De voorkant van het boek laat de
namen van Zurbarán en Nooteboom in dezelfde lettergrootte zien en dat is niet zonder
opzet. Het lijkt misschien van nogal wat pretenties te getuigen, maar dat is het mijns
inziens niet. Het duidt, zoals een criticus van de Volkskrant terecht heeft opgemerkt, de
geest van het boek aan. “Nooteboom”, aldus deze criticus, “schrijft geen kunsthistorische
tekst; hij beschrijft zijn ervaringen met het werk van Zurbarán en het boek laat dus evenveel
van hem als van de schilder zien.” (Fens 1992) Dat moge blijken uit deze lange, persoon-
lijke overdenking, ontboezeming zou je haast zeggen, naar aanleiding van het schilderij
Verzoeking van de heilige Hieronymus, “één van de geheimzinnigste, en mooiste, die
Zurbarán heeft gemaakt.” (Nooteboom dixit) Een bijna literaire manier van kijken is het,
een vorm van verbeeldend zien kan men het noemen. Hieronymus wordt hier als het
ware ‘genooteboomiseerd’: “Oud is de heilige hier, verweerd, ontwereld, hij houdt zijn
lange, magere oudemannenarmen afwerend uitgestrekt naar een gezelschap van vijf
musicerende jonge vrouwen. Zijn gezicht bevindt zich half in de schaduw zodat we de uit-
drukking daarop niet werkelijk kunnen zien, maar toch kennen we die, omdat de houding
van de in het felle, onwezenlijke licht afwerende armen alles al vertelt: ga weg van mij,
laat me alleen in deze woestenij, alleen met mijn heilige boeken en die schedel die de
dood aanzegt, ga weg, laat deze kelk aan mij voorbijgaan. Zijn gezicht heeft hij afgewend,
maar wat zou hij zien als hij keek?”(Nooteboom 1992 b, p. 44) Kan men tot zover nog
In zijn laudatio bij de uitreiking van de P.C. Hooftprijs 2004 geeft Hans van Mierlo het
(mogelijke, maar bij mij gebeurde het in ieder geval ook) effect van de lectuur van
Nootebooms beschouwingen over kunst aan: “Je hebt het uitzonderlijke talent om de
beelden die je ziet, kunstwerken of situaties, letterlijk te vertalen, dat wil zeggen om te zetten
in taal, die de lezer weer kan verbeelden, dat wil zeggen de taal weer omzetten in een
beeld.” (Van Mierlo 2006, p. 215) 
‘ imaginary  gar dens  wit h  r eal  toads  in  t hem’
Het meest van alles zou je Nooteboom als literatuurwetenschapper kunnen kwalificeren.
In het bijzonder in Een lied van schijn en wezen leren we hem in die hoedanigheid kennen.
Hoewel hij zich altijd verre van literaire discussies, althans in polemische zin, heeft
gehouden, ‘doet’ hij ’het’ om zo te zeggen toch in deze roman, maar wel op de wijze van
de literatuur, namelijk in fictionele vorm. Allerlei vragen worden, spelenderwijs bijna,
aan de orde gesteld. Mag of moet een schrijver verhalen vertellen? Wat zijn die verhalen
waard, niet alleen voor de lezer, maar ook voor de schrijver zelf? Hoe ver gaat de betrok-
kenheid van de auteur bij zijn eigen schepping? Gaat het werk ‘zijn eigen leven’ leiden, los
van de auteur? Deze vragen komen ter sprake in het ene, essayistische, verhaal, een
gesprek tussen twee schrijvers, die een soort ‘stem-en-tegenstemspel’ opvoeren. Daar-
naast wordt een verhaal, als het ware voor de ogen van de lezer, door één van de schrijvers
daadwerkelijk geschreven.
De schrijver die dat verhaal bedenkt, vertelt het niet eenvoudigweg, hij gaat erover
in discussie met zijn literaire confrère, een nuchtere Droogstoppel, die aan de lopende
band romans en verhalen publiceert, literaire jury’s voorzit, kortom het literaire bobo-
schap met verve vervult. Deze vindt de preoccupaties van de ander maar onzin, terwijl die
voor de laatste van levensbelang zijn. Van levensbelang ja. Deze wórstelt in de letterlijke
zin van het woord met vragen die je als literatuurwetenschappelijke vragen zou kunnen
betitelen. Zoals daar zijn: bestaat de werkelijkheid die je beschrijft wel en is de fictie echt
zo irreëel? Bestaan romanpersonages alleen maar op papier of krijgen ze een steeds zelf-
standiger wordend bestaan, bijna buiten en los van de schrijver? Hoe groot is met andere
woorden de macht van de schrijver nog? En hoe zullen de lezers de verzonnen werkelijk-
heid opvatten? De paradox van de echtheid van verzonnen personages laat Nooteboom
elders fraai zien in een essay in De omweg naar Santiago, waarin hij een bezoek beschrijft
aan het gebied van ‘de man van La Mancha’. Hij komt tot de ontdekking dat we weten hoe
Don Quichotte eruit ziet, maar van Cervantes weten we niets. Het huis van Dulcinea kan
bezichtigd worden, wat hij ook inderdaad doet, en dan komt Nooteboom tot deze over-
peinzing: “Voor iemand die van schrijven zijn leven gemaakt heeft een wonderlijk
moment. Het echte huis binnengaan van iemand die nooit bestaan heeft, is geen kleinig-
heid.” (Nooteboom 1992 a, p. 123) Tja, het is een vreemd vermaak dat lezen heet, om een
titel van een bundel van één van mijn leermeesters aan te halen.
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waar komt dat licht vandaan dat in de natuur niet bestaat, en dat die statische, loodzware
groep zo genadeloos uitlicht: lichamen, gezichten, voorwerpen, het zo tastbare hout van
harp, luit en gitaar, de gebeeldhouwde hals van de gitaarspelende vrouw van wie je de
zachte, blanke huid onder je vingers voelt, de baldadige luxe van haar zware zijden rok, de
zwarte gaten van de doodskop, de lichtende, opkrullende bladzijde van het boek dat hij
aan het lezen was voor die vrouwen hem stoorden in zijn zelfgezochte eenzaamheid.”
(Ibidem, p. 45-46)
Soms lijkt Nooteboom zich ook bewust te zijn van zijn wat vrije omgang met
Zurbaráns schilderijen. Het heeft er alle schijn van dat hij inziet dat de intenties die hij,
dóór zijn interpretaties, aan Zurbarán toeschrijft, wel eens eerder zijn éigen intenties zouden
kunnen zijn. Zo acht hij onder al diens grote schilderijen een brandende hartstocht aan-
wezig. Zijn inziens heeft de erotische component van de mystiek van Hadewijch of van
Johannes van het Kruis in het werk van Zurbarán zijn picturale pendant gekregen. Hij
gaat, even, zelfs zo ver dat Zurbarán het lichamelijke niet zo had kunnen schilderen zon-
der het te hebben gezien, gevoeld en geleefd. Maar ís dat wel zo? Anders gezegd, is wat hij
hier stelt, ook inderdaad een noodzakelijke voorwaarde voor dergelijke creaties? Moet een
schilder schreien, om, licht gevarieerd, met Nijhoff te spreken? Is het niet zo, dat er tus-
sen de emotie van de dichter, schilder en de expressie daarvan in een kunstwerk een
afstand bestaat? Dat je zou kunnen zeggen, dat de vorm zich in die afstand nestelt en zo
een éigen esthetische inhoud creëert, bijna los van de oorspronkelijke emotie, van welke
aard dan ook? Een kunstwerk is veel meer dan de directe uitdrukking van een gevoel. Tot
dit soort overwegingen over de intentie van de kunstenaar komt Nooteboom uiteindelijk
zelf ook en hij beroept zich dan op een Nederlandse auteur, die zich net als hijzelf over
onderwerpen van velerlei aard heeft uitgelaten. Simon Vestdijk, niet toevallig ook één van
mijn favoriete auteurs. Hij citeert diens beroemde essay over Rembrandts schilderij De
Poolse ruiter. Daarin schrijft Vestdijk, nadat hij een aantal hypotheses over Rembrandt
geopperd heeft: “We zullen het wel nooit weten (…) wat Rembrandt dacht, voelde, beoog-
de. Tegenover zijn zieleleven staan wij even vreemd als tegenover dat van de makers van
negerplastieken, waar de moderne bewonderaar aan kosmische verschrikkingen en barbaar-
se demonie heel wat inlegt waar geen neger ooit van gedroomd kan hebben. Mogelijk
betekent dit de hoogste getuigenis voor een kunstwerk dat het méér is dan de kunstenaar
bevroedde, en door iedere eeuw en iedere toeschouwer anders gezien wordt, onder steeds
nieuwe en verrassende aspecten.” (Vestdijk 1976, p. 258)6
Belangrijk en illustratief voor Nootebooms visie op kunst is wat hij op dit citaat van
Vestdijk laat volgen:”[Vestdijk] voegt eraan toe dat ‘dit een dooddoener is’, maar ik (=
Nooteboom) ben geneigd hem daar letterlijker te nemen dan hij bedoelt: grote kunst
‘doet’ de kunstenaar ‘dood’, diens motieven tellen niet meer, hij verdwijnt in zijn schil-
derijen. De schilder wordt zijn schilderij, en daarmee ook iedereen die ernaar kijkt, en
dan ook nog wat de kijker erbij denkt.” (Ibidem, p. 50)
opmerking – in het ‘sprookje’ in de roman opgenomen via de laatste woorden van de
roman: “En ik zat daar nog lang en gelukkig.” (Ibidem, p. 77) Interessant in dit opzicht
is ook, wanneer Tiburón opmerkt, dat “schrijven bestaat uit het geschrevene anders groe-
peren, er zitten altijd honderd schrijvers in je hand. Daar is niets aan te doen.” En elders
betitelt hij zijn verhaal als “een koekoeksei dat hij gelegd had in het nest van wel tien
andere vogels tegelijk”. Het motto van deze roman, eveneens uit een sprookje van
Andersen gelicht, Tante Kiespijn, vertolkt dezelfde gedachte: “‘Waar hebben wij het ver-
haal vandaan?’ ‘Wil je het weten?’ ‘Wij hebben het uit het vuilnisvat, met al die oude
papieren.’” Nooteboom geeft hiermee aan dat zijn werk niet bestaat, niet kán bestaan
zonder andere literatuur. Het werk bestaat mede – let wel, mede – bij de gratie van andere
teksten. Of zoals hij het zelf in een rede eens heeft uitgedrukt: “Wij schrijven (…) onze
eigen roman, maar op de een of andere manier schijnt een andere schrijver, of meerdere
andere schrijvers, zich al op opdringerige en onontkoombare wijze met het plot bemoeid
te hebben.” (Nooteboom 1993, p. 9)7 Schrijven is bij hem blijkbaar een soort recycling,
afval van andere teksten wordt tot een nieuw product verwerkt. Schrijven als een (speels)
proces van selectie, combinatie en transformatie van andere teksten. Deze roman, maar
ook de andere, lijken schoolvoorbeelden van teksten, in de woorden van Roland Barthes,
“als opslorping ván en antwoord óp andere teksten”.8
De kern van In de bergen van Nederland, van Nootebooms visie op literatuur, op het
‘maken’ en op het effect van literatuur kan men misschien beter zeggen, is deze: de
schijnwereld, de wereld van fictie, de literatuur, is een andere werkelijkheid, geen anti-
werkelijkheid. Door de schijn leren we de echte werkelijkheid zien, deze schijn is een
ander niveau van de werkelijkheid, maar net zo ‘waar’. De werkelijkheid áchter de werkelijk-
heid wordt blootgelegd, via de verbeelding. Hieruit valt ook af te leiden dat het kopiëren
van de werkelijkheid door een op de werkelijkheid lijkende fictionele realiteit te verzinnen
door Nooteboom niet interessant wordt geacht. In de volgende uitspraak, voor de voltooiing
van In de bergen van Nederland geuit, ligt Nootebooms literaire credo opgesloten, waar-
van de roman de bijna perfecte realisering is: “Als het net zo goed echt waar had kunnen
zijn, als er niet raffinement, dubbele bodems, spelonken, uitwijkmogelijkheden, toespe-
lingen, onmogelijkheden in voorkomen, dan boeit het mij niet. Het moet fabelachtig zijn,
in de letterlijke zin van het woord.” (Roggeman 1986, p. 46)
De gedachte dat literatuur, kunst, ‘waar’ is, misschien nog wel meer ‘werkelijkheid’
bevat dan de gewone werkelijkheid, wordt nog explicieter, en met een zekere felheid bijna,
uitgesproken in een voordracht voor een symposium met de titel De kentering van de litera-
tuur: “Kunst hoeft nooit iemands boodschappen te doen, zij is haar eigen boodschap, zij
drukt, via een alchemistische chemie en vaak voor tijdgenoten onzichtbaar, werkelijkheid
uit op een manier die geen enkel ander medium kan benaderen. (…). De schreeuw van
Munch en een verhaal van Kafka voorspellen meer dan duizend futurologen, een hoofdstuk
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Het lied van schijn en wezen is het verhaal van de overwinning van het verhaal op de
schrijver. En hoewel de Droogstoppel van de twee zich over het algemeen niet als de meest
diepzinnige denker manifesteert, weet hij wel de kern van de roman te raken: “Jij”, zegt
hij tegen de ander, “denkt dat de wereld pas bestaat, als je schrijft. Dan bedoel je eigenlijk
dat jij pas bestaat als je schrijft. En dat betekent dat jij altijd opnieuw de beslissing moet
nemen of je eigenlijk wel of niet wilt bestaan. Jij twijfelt niet aan de echtheid van je per-
sonen, maar aan die van jezelf. Als jij iemand kunt verzinnen, kan iemand ook jou 
verzonnen hebben.” (Nooteboom 1981 a, p. 60) Zo brengt niet de schrijver het werk,
maar het werk de schrijver voort, daar lijkt het op neer te komen.
Ook in Paradijs verloren, Nootebooms tot op heden laatste roman, wordt de proble-
matische verhouding tussen de auteur en zijn personages bij voortduring gethematiseerd.
De roman kent een een proloog en een epiloog, waarin de auteur, misschien beter de 
implied author, reflecteert over de verhouding tot zijn eigen schepping, de roman. Ik citeer
uit de epiloog, waarin de auteur terugkijkt op zijn afgeronde roman: “Het is een vorm van
afscheid nemen en dus altijd een vorm van rouw. Een, twee jaar heb je met mensen
geleefd, je hebt ze namen gegeven die al dan niet bij ze passen, je hebt ze laten lijden of
lachen, en daarna heb je ze op weg gestuurd, de wijde wereld in. Je hoopt dat het ze goed
gaat, dat ze genoeg adem hebben om nog een tijdlang te bestaan. Je hebt ze alleen gelaten,
maar het gevoel dat je hebt is dat ze jou alleen hebben gelaten.” (Nooteboom 2003, p.
151) Vervolgens vraagt de auteur zich af in hoeverre de personages werkelijk door hém zijn
verzonnen: “Ze (de personages, HB) praten nog tegen je. Twee jaar lang hebben ze tegen
elkaar gesproken en jij hebt het gehoord. Het is maar de vraag waar iets begint. Als het
eerste woord van mij kwam, was het tweede dan ook van mij?” (Ibidem, p. 151-152)
Nog speelser wordt er met soortgelijke kwesties omgesprongen in In de bergen van
Nederland. Een tweedimensionale roman, waarin de ‘daad’ van het vertellen even belang-
rijk is als het sprookje dat verteld wórdt. Nooteboom laat Tiburón een sprookje van Hans
Christiaan Andersen, De sneeuwkoningin, opnieuw vertellen en, net als in Een lied van
schijn en wezen, met commentaar. Tiburón is een verteller die steeds zijn eigen verhaal
binnenkomt met wat je met een deftige literatuurwetenschappelijke term ‘metafictionele
overwegingen’ zou kunnen noemen: realisme en de wereld van het sprookje worden tegen
elkaar uitgespeeld en becommentariëren elkaar. De door Tiburón gecreëerde figuren worden
als het ware zijn gesprekspartners in deze: “Het liefst zou ik (= Tiburón, HB) natuurlijk
met die vrouw praten over het verschil tussen verhaal, werkelijkheid en sprookje, maar
dat kan nu net niet, want zij zit erin, in deze sprooc. En ik niet, al lijkt het er soms op.”
(Nooteboom 1984, p. 77)
De problematische relatie tussen taal, literatuur en werkelijkheid wordt de lezer
voortdurend onder de aandacht gebracht, zo zeer zelfs dat hem elke illusie van dé werkelijk-
heid ontnomen wordt. Tiburón wordt immers zélf – dus toch, ondanks zijn eerdere
Gezien de inhoud van de roman, waarin nogal wat kritiek geleverd wordt op Nederland,
lijkt een relatie tussen beide teksten bepaald geen onmogelijkheid. In de roman komen we
bijvoorbeeld deze spottende uitspraak tegen van Tiburón, de Spanjaard die in Nederland
werkt: “Nederlanders gaan niet met elkaar om, ze komen elkaar tegen.” (Nooteboom
1984, p. 8). Juist In Nederland biedt de mogelijkheid om te laten zien, dat Nooteboom
meer is dan de auteur van literair fraai geconstrueerde bouwsels, die werken schrijft,
welke men pas ten volle kan savoureren, als de lezer op zijn minst dezelfde belezenheid
bezit als de auteur zelf. Boeken vol literatuur, maar zonder het volle leven. Eigenlijk is dat
natuurlijk ook onmogelijk bij iemand die met zijn neus bovenop historisch belangrijke
gebeurtenissen heeft gestaan. Ik hoef alleen maar Boedapest, Praag, Parijs en Berlijn te
noemen om dat duidelijk te maken. In Nederland nu is bepaald niet alleen een roman
over het schrijven, waarin de wetten van literaire genres geschonden worden, niet uitslui-
tend een poëticale roman, vol met metafictionele overwegingen. De roman bevat allerlei
toespelingen op onze realiteit, toespelingen veelal van cultuurkritische aard, op licht-
ironische wijze gepresenteerd overigens. 
Een enkel voorbeeld van Nooteboom als cultuurcriticus. Op meer dan één plaats
spreekt hij zijn afkeer uit over het misbruik door toeristen van zijn geliefde Spanje, door
hem liefdevol “een laboratorium van bewaarde tijd” genoemd: “De Spanjaarden spreken
van de nieuwe Atilla’s, de barbaren van het Noorden, wie het alleen om de goedkope zon
begonnen is..”(Nooteboom 1993, p. 52) Een nog scherper geformuleerd beeld van de ‘cul-
turele’ codes van deze barbaren schetst hij in deze passage: ”Zij (een liftster, die Tiburón
meeneemt) kwam van de kust, waar zij had deelgenomen aan dat nieuwe, jaarlijkse ritueel,
de opstanding van de doden. Ik ben daar een keer gaan kijken. Uit heel Europa komen ze,
de witte lichamen, alsof de bazuin voor het laatste oordeel geklonken heeft.
Naaktstranden zijn hier tegenwoordig toegestaan, maar zoals vroeger de naaktheid taboe
was, is het nu verboden om wit te zijn. Al die lichamen martelen zich overdag om ’s
avonds voor de spiegel te staan, en er die paar weken per jaar, onkwetsbaar uit te zien,
onkwetsbaar en dus onsterfelijk. Elk zijn eigen verrijzenis.” (Nooteboom 1984, p. 104) 
Ook in Het volgende verhaal vindt men fraai verwoorde commentaren op onze
hedendaagse cultuur, bijvoorbeeld in een zin als deze: “Een levende dichter (de collega
Nederlands van de hoofdfiguur, hb) en dan nog een die coach is van het korfbalteam van
de school, dat is nog eens wat anders dan een op Socrates lijkende dwerg die niets anders
te bieden heeft dan een stel lijken van tweeduizend jaar geleden, die de schoonheid van
hun taal zo weggeborgen hadden achter de schermen van een hermetische syntaxis dat de
bewonderaars van levende klassieken als Prince, Gullit en Madonna er geen schaduw van
kunnen terugvinden.” (Nooteboom 1991, p. 22)
Blijkt hier reeds uit dat Nootebooms fascinatie eerder gelegen is bij de klassieke 
cultuur, kenmerkend voor hem is tevens zijn eerder culturele dan strikt religieuze positie
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van Proust onthult meer dan honderd analytische sessies, en een pagina van Kawabata
vertelt meer over erotiek dan tien rapporten van Kinsey. (…) [De verbeelding] werkt in de
wereld als subversieve kracht, als troost, als onthulling, als verzet, als bezinning, zij heeft
de duizend gezichten van het onbenoembare, zij gaat haar eigen gang, en verschijnt altijd
waar niemand haar verwacht. (…) Poëzie, fictie, verbeelding, altijd gaat het over, zoals
Marianne Moore het onnavolgbaar gezegd heeft, imaginary gardens with real toads in
them, niet-bestaande tuinen met echte padden erin, en probeer die maar eens te vangen.”
(Ibidem, p. 66-67)
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Hoewel het misschien lijkt op een voortzetting van een beschouwing over het inter-
tekstuele karakter van het werk, is het onderwerp dat ik nu ga aansnijden toch van een
andere orde. Nogal wat critici (en ook ik) hadden sterk de neiging om de oorspronkelijke
titel van één van Nootebooms romans, In Nederland, (en de inhoud ervan uiteraard) te
verbinden met Slauerhoffs gedicht met dezelfde titel als de roman. Te meer daar
Slauerhoff geldt als één van Nootebooms favoriete Nederlandse auteurs. Hij duikt ook
nog wel eens op in zijn werk. Zo in Het volgende verhaal, dat zich voor een deel afspeelt in
Portugal, waar we deze regels terugvinden:
Ik voel mij van binnen bederven,
Nu weet ik waaraan ik zal sterven:
Aan de oevers van de Taag.
En ’t bestaan verheven is en traag.9
Maar waar het mij om gaat, zijn de volgende regels uit Slauerhoffs gedicht In Nederland:
In Nederland wil ik niet leven,
Men moet er steeds zijn lusten reven,
Ter wille van de goede buren,
Die gretig door elk gaatje gluren.
Met als slotregels:
In Nederland wil ik niet blijven,
Ik zou dichtgroeien en verstijven.
Het gaat mij daar te kalm, te deftig,
Men spreekt er langzaam, wordt nooit heftig,
En danst nooit op het slappe koord.
Wel worden weerlozen gekweld,
Nooit wordt zo’n plompe boerenkop gesneld,
En nooit, nee nooit gebeurt een mooie passiemoord.10
stuit hij al gauw op binnendeuren, de loper past niet meer, hij zal het ontsluitingssysteem
moeten ontdekken en de sleutels vinden. Lezen is inbreken in een onbekend huis.
Inbreken of breken. In het laatste geval de code. En zo zal hij het woord moeten vinden
dat, om Achterberg te variëren, met de andere samenvalt. Het sleutelwoord.”13
wij  z i jn  tolk en
Dit laatste citaat, waarin de houding tegenover een kunstwerk beschreven wordt, brengt
mij op de positie, de activiteiten van de docent aan een letterenfaculteit. Wij zijn, om in
dezelfde terminologie te blijven, decodeerders, inbrekers in literaire, dan wel meer alge-
meen, artistieke woningen. Wij zijn tolken, om de titel van de afscheidsrede van de voor-
ganger van de Leidse hoogleraar Moderne Letterkunde, Ton Anbeek, te citeren. Waarom
‘tolken’? Deze Leidse hoogleraar stelt zich aan het begin van zijn afscheidsrede een vraag
die de werkzaamheden van een docent aan een letterenfaculteit karakteriseert: “De vraag
is wel eens gesteld, en niet door de eerste de beste14, waarom iemand die onderwijs moet
geven in de letterkunde, verhalen en gedichten zou moeten uitleggen, die geschreven zijn
om gelezen te worden zonder uitleg. (…) Is die letterkunde zo moeilijk, dat men een ver-
haal, dat men hóórt van een vriend zonder moeite begrijpt, maar dat men, als hij het
opschrijft en laat drukken, ermee naar een uitlegger moet, een ervaren of zelfs gediplo-
meerde verhalen-uitlegger, om van hem te horen wat er nu eigenlijk staat?” (Gomperts
1981, p. 5) Het gevaar bestaat immers, dat iets wat eenvoudig is, nodeloos ingewikkeld
wordt gemaakt. Waar het om gaat, is dat studenten tot het besef moeten worden
gebracht, dat ook wat eenvoudig líjkt, ingewikkeld kan zijn, “en” vervolgt de oudrecensent
van Het Parool, “dat zo precies mogelijk moet worden nagegaan wat er aan de hand is in
een verstandhoudingssituatie, die ontstaat door middel van een geschreven tekst en wat
men bedoelt als men meent dat een bepaalde tekst een literaire tekst is.” Kortom, ons uit-
leggen, ons tolk zijn, behoort zo volledig mogelijk recht te doen aan de betekenissen, de
implicaties en de suggesties die een tekst of een kunstwerk bezit. En dan het liefst op een
wijze, die vergelijkbaar is met de bezielende manier, waarop de classicus Herman Mussert
in Nootebooms Het volgende verhaal, begenadigd leraar oude talen, zijn werkzaamheden
beschrijft. Hij kon de leerlingen “als zoete schapen langs de doornige heggen van syntaxis
en grammatica leiden”, hij kon “de zonnewagen neer laten storten zodat de hele klas in
brand stond” en hij kon “Sokrates laten sterven met een waardigheid die ze nooit in hun
korte of lange leven meer zouden vergeten.” (Nooteboom 1991, p. 69) Hij weet de zoge-
naamde ‘dode talen’ weer levend te maken: “Dood! Als die talen dood waren, dan was ik
Christus die Lazarus uit de doden kon doen opstaan.” (Ibidem, p. 22)
Als we literaire teksten, kunstwerken echt willen begrijpen, is meer kennis nodig
dan de tekst, het kunstwerk zelf. Aankomende lezers, kunstbeschouwers, letterenstudenten
dus, moeten ingeleid, ingewijd worden in wat men, met de mooie term van Anbeeks voor-
‘cultuur  i s  een  code’ 19prof .  dr .  h .  bekk er ing18
tegenover het christendom, zijn katholieke opvoeding.11 “Het is het ontzag”, zegt Hans
Maarten van den Brink, Nootebooms biografie erbij betrekkend, “van de jongen die
monnik had willen worden, maar door een wijze abt van dat plan werd afgehouden en
niet veel later het absolute, en absolute geborgenheid verschaffende, systeem van de rooms-
katholieke Kerk heeft verlaten.” (Van den Brink 1997, p. 60) In De wereld een reiziger
geeft hij die ambivalente positie ten opzichte van dit afstand nemen aan: “Maar het 
verlaten is niet het einde van de vragen, ook al weet je dat je ze allemaal met nee zult
beantwoorden.” (Nooteboom 1989, p. 59) Het een en ander resulteert er in elk geval in
dat geen enkel heiligdom op zijn reizen onopgemerkt blijft. Steeds weer keert hij met
name terug naar de tempels die hij het beste kent, kathedralen en kapellen van de katho-
lieke kerk. De paradox – ook hier weer! – is dat hij, de wereldreiziger, heel dikwijls zijn
bewondering en respect uitspreekt voor het kloosterleven met zijn stabilitas loci. Maar
wellicht is de verklaring voor deze op het oog nogal paradoxale houding gelegen in de
wijze waarop hij zijn eigen manier van reizen omschrijft: “De vraag is (…) of de reiziger
niet in zijn eigen klooster leeft en bij een eenmansorde hoort waarvoor hij de regels zelf
heeft opgesteld. Zijn ogenschijnlijke chaos gehoorzaamt aan wetten van aankomst en
vertrek, datgene wat hij doet als hij in een hotelkamer of in een vol vliegtuig tijdens een
twaalf uur durende vlucht nadenkt, heet in een kloostercel meditatie, wie alleen reist
zwijgt meer dan menige kloosterling, en met al zijn beweging leeft hij, net als de monniken
in hun cellen, in het oneindig grote klooster van het heelal.” (Nooteboom 2004)
Ik roep, ter afsluiting van deze noodzakelijkerwijs te korte reis door Nootebooms
culturele landschap, een uitspraak uit In de bergen van Nederland in uw herinnering.
Zoals u weet, bestaat die roman voor een deel uit een bewerking van een sprookje van
Andersen, wat Nooteboom, of beter Tiburón, de volgende meer algemene gedachte
ingeeft naar aanleiding van het sprookje dat hij gaat schrijven en welke ‘beperkingen’ hij
daarbij tegen denkt te komen: “We bevinden ons binnen de Europese cultuur, dus voor de
schrijver is er weinig eer te behalen, de terminologie staat vast sinds er geschreven wordt.
Lucia’s haar was goudblond. Zij had helblauwe ogen als een zomerlucht, haar lippen
waren rood als kersen, haar tanden wit als sneeuw. Wie daarvoor andere woorden gaat
zoeken, is gek. Cultuur is een code.” (Nooteboom 1984, p. 19) Nu gaat het mij vooral om
het woord ‘code’. Literatuur, kunst überhaupt, maakt deel uit van die code. Omdat we die
codes kennen, zijn we in staat een boek als literatuur of als filosofie te definiëren, noemen
we een bepaald soort tekst een roman, een essay of een sprookje.12 Dus: wij als lezer, kijker,
zijn opgesloten in deze codes met alle consequenties vandien. Een mooie omschrijving
van deze positie, die zeer zeker van toepassing is op lezers van het werk van Nooteboom,
geeft een columnist van de Volkskrant: “Op andere literaire werken natuurlijk, maar verder
lijkt een literair werk alleen op zichzelf. Het is gesloten en de sleutels zitten erin verbor-
gen. Wie het wil openen begint met een loper en dat is een literaire conventie. Maar dan
een individueel studieprogramma samenstellen, dat is afgestemd op eigen interesses en
talenten, waarbij nog meer dan in de andere letterenopleidingen ruimte is om eigen
accenten te leggen.
Het studieprogramma heeft, zoals wij dat aanvankelijk noemden, de vorm van een
trechter; wellicht is een betere omschrijving, want cultureler, de vorm van een pyramide.
Studenten oriënteren zich in het eerste deel van de propedeuse zeer breed en krijgen zo
een beeld van diverse mogelijke benaderingen van het object (literatuur, taal, kunst, ver-
leden, cultuur in meer brede zin, communicatie) én een overzicht van de aanwezige
expertise op alle terreinen binnen onze (mooie) letterenfaculteit. Vervolgens kan de student
vanaf de tweede helft van het eerste jaar zelf bepalen in welke richting hij of zij verder wil.
Aan het eind van het eerste jaar wordt dan uit de zes disciplines één hoofddiscipline gekozen
en één nevendiscipline, waaraan in het tweede bachelorjaar aandacht besteed wordt. Het
derde bachelorjaar is vrijwel uitsluitend gericht op de hoofddiscipline.
slotakkoor den
De enigszins ingevoerde toehoorder zal gemerkt hebben, dat er enkele mystery guests in
mijn verhaal verborgen zaten (nou ja, verborgen). Dat is uiteraard niet zonder opzet
gebeurd. Op deze wijze heb ik eer willen bewijzen en mijn dank willen betuigen aan drie
mensen, die belangrijk geweest zijn voor mijn vorming en die ik als mijn ‘leermeesters’
beschouw.
Thuis lazen wij vroeger Het Parool, misschien toen wel de beste krant van
Nederland, waarin H.A. Gomperts, de voorganger van Ton Anbeek, literaire kritiek
bedreef en ook toneelrecensies schreef, die je overigens net zo goed als een vorm van lite-
raire kritiek zou kunnen beschouwen, want zijn intelligente en nauwkeurige aandacht
ging eerder uit naar de tekst dan naar de uitvoering, al bleven de Ko van Dijken, de Ank
van der Moeren en de Han Bentz van de Bergen, meestal aan het eind van de besprekingen,
niet geheel onbesproken. Hij is, denk ik achteraf, mijn eerste inwijder in de wereld van de
literatuur geweest. Dat hij, heel veel jaren later, de literatuurwetenschap tegenover Karel
van het Reve in zijn Grandeur en misère van de literatuurwetenschap op even intelligente
als beschaafde wijze verdedigde (en dus ook mijn vriend en veel te vroeg overleden collega
Willem J. van der Paardt), was geheel in overeenstemming met het beeld dat ik me van
hem had gevormd.
Bij Sem Dresden, onder meer de auteur van Het vreemde vermaak dat lezen heet,
maar ook van het magistrale, persoonlijke boek Vervolging, vernietiging, literatuur,
mocht ik in mijn Leidse jaren colleges literatuurwetenschap volgen, die ik nooit zal ver-
geten. Gewapend met slechts enkele kleine systeemkaarten, waarop een paar sleutel-
woorden, wist hij zijn gehoor moeiteloos aan zich te binden. Enerzijds door zijn orato-
risch vermogen, maar geïmponeerd was ik vooral door zijn immense belezenheid en 
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ganger, ‘een begripsgemeenschap’ zou kunnen noemen. Maar eerst moet er wel kennis, veel
kennis, worden opgedaan om tot ‘lid’ verklaard te kunnen worden van een dergelijke
gemeenschap. (Vaardigheden acht ik in dit geval van minder belang, in elk geval dienen
die altijd in dienst te staan van het verwerven van kennis.) Zo kunnen er dus allerlei
begripsgemeenschappen bestaan en ontstaan (van literatuurwetenschappers, historici,
kunsthistorici, taalwetenschappers, cultuurwetenschappers), waarvan de leden elkaar
begrijpen, omdat zij uitgangspunten, conventies, technische kennis delen. En wij, docenten,
leiden de aankomende leden daarin in, door hen kennis bij te brengen aangaande die uit-
gangspunten, die conventies op de desbetreffende terreinen. De studenten moeten zich,
kortom, de vooronderstellingen van de begripsgemeenschap(pen) gaan eigen maken.
In de slotwoorden van genoemde rede wordt mooi de uiteindelijk toch ook weer
nederige positie van de docent aan een letterenfaculteit weergegeven: ”[De docent] legt
uit door middel van een nieuwe tekst, zonder zich daarbij te ontveinzen dat [hij] daardoor
nieuwe ellipsen, nieuwe dubbelzinnigheden, nieuwe verwarringen creëert. De uitlegger is
een ‘tolk’ wiens versie de oorspronkelijke tekst niet vervangt, maar een van de hulpmid-
delen is om die beter in het vizier te krijgen. Hij dient de waarheid het beste door er geen
geheim van te maken dat zijn vertolkingen nooit helemaal zeker zijn en nooit helemaal
voltooid.” (Ibidem, p. 24) “Literatuur, wetenschap, is werk in uitvoering”, had ik ook
kunnen zeggen, om de beginregels van de oratie van een Nijmeegse collega te citeren,
“onvoltooidheid is haar belangrijkste, haar stimulerendste eigenschap ook.”15
Waarom heb ik met u deze rondreis door het oeuvre van Cees Nooteboom gemaakt?
Omdat ik meende dat zijn werk, door zijn brede uitwaaiering langs allerlei disciplines, bij
uitstek geschikt is om u  iets te laten zien van de aard en opzet van de opleiding Taal- en
Cultuurstudies.
Deze opleiding neemt een bijzondere plaats in binnen de Nijmeegse letterenfacul-
teit, omdat zij studenten de mogelijkheid biedt aandacht te schenken aan méér dan één
letterendiscipline. Daartoe zijn alle letterendisciplines in zes verschillende zogenaamde
kerndisciplines geclusterd, te weten: Algemene Cultuurwetenschappen, Geschiedenis,
Kunstgeschiedenis, Literatuurwetenschap, Taalwetenschap en Bedrijfscommunicatie,
disciplines die u in meer of mindere mate voorbij hebt zien komen in mijn reis door het
oeuvre van Cees Nooteboom. Het oeuvre van Nooteboom kan zo als metafoor gelden van
aard en inhoud van de opleiding Taal- en Cultuurstudies.
De opleiding is bedoeld voor studenten met een brede belangstelling voor taal, com-
municatie, cultuur en geschiedenis, die zich niet willen binden aan één specifieke letteren-
opleiding, omdat zij eigen, weloverwogen ideeën hebben over de inrichting van een studie-
programma op het wetenschapsgebied van de letteren. Zij kunnen na het eerste semester
van de propedeuse, onder bepaalde voorwaarden van niveau en samenhang uiteraard,
Dan wend ik me nu in het bijzonder tot de studenten Taal- en Cultuurstudies, met name
tot de eerste lichting. Jullie waren een heel bijzonder jaar, vooral omdat we om zo te zeg-
gen samen de nieuwe propedeuse vorm hebben gegeven. Jullie betrokkenheid, inzet en
constructieve kritiek hebben ertoe geleid, dat we nu een propedeuse hebben die de verge-
lijking met soortgelijke opleidingen in den lande met gemak kan doorstaan. De volgende
generaties studenten mogen jullie daar erkentelijk voor zijn. Heel erg veel dank daarvoor.
Ik dank het College van Bestuur van de Radboud Universiteit en het bestuur van de
Faculteit der Letteren voor het in mij gestelde vertrouwen. Speciaal noem ik professor
Paul Sars, decaan van onze faculteit, die een grote rol gespeeld heeft bij het instellen van
de leeropdracht, die ik vandaag officieel aanvaard.
Ik dank de collega’s van de opleidingen die een belangrijke rol gespeeld hebben, en
nog steeds spelen, binnen de opleiding Taal- en Cultuurstudies voor hun grote bereid-
willigheid, inzet en collegialiteit bij het bedenken en uitvoeren van de colleges, die apart
voor deze nieuwe opleiding moesten worden ontwikkeld. Ik zal er alles aan doen om in de
toekomst de beraadslagingen in dezelfde prettige, collegiale sfeer te laten blijven verlopen.
Voor mij is dit een bijzondere dag, maar toch ook een beetje een weemoedige, omdat
ik nu officieel geen deel meer uit maak van de staf van de opleiding Nederlandse Taal en
Cultuur, waar ik zoveel mooie en vruchtbare jaren heb doorgebracht. Heel speciaal wil ik
de collega’s van Moderne Nederlandse Letterkunde noemen, met wie ik het programma
op dat terrein jarenlang in de beste verstandhouding samen gestalte heb mogen geven. Al
is het gelukkig zo, dat ik als een soort gastdocent mijn colleges jeugdliteratuur bij jullie
mag blijven verzorgen, dus helemaal verlost van deze voortdurend bij iedereen binnen-
lopende en druk gebarende docent zijn jullie voorlopig nog niet.
Hooggeleerde Levie, beste Sophie. Mijn ontvangst door jou bij de afdeling Algemene
Cultuurwetenschappen, waar de opleiding Taal- en Cultuurstudies sinds kort is onder-
gebracht, was van een dusdanige warmte (én met een zeer koude chablis), dat ik er niet
aan twijfel dat onze samenwerking in de komende jaren uiterst soepel zal verlopen.
Hooggeleerde Steenmeijer, beste Maarten. Op mijn werk, of het nu mijn leraarstijd
in Oegstgeest betrof dan wel mijn periode aan de lerarenopleiding in Den Haag en Delft,
heb ik altijd het geluk gehad collega’s te treffen, met wie ik het behalve in collegiaal, func-
tioneel opzicht (en in jouw geval ook nog in muzikaal opzicht) tevens in vriendschappe-
lijke zin buitengewoon goed kon vinden. Ik ben blij in jou zo’n vriend op de ‘werkvloer’
gevonden te hebben.
Hooggeleerde Joosten, beste Jos. Ooit was je mijn meest welbespraakte student, of
misschien, met een neologisme, mijn meest snelbespraakte student. Ik ben heel blij, dat
je, na enige omzwervingen, weer teruggekeerd bent in de moederschoot – ik denk dat ik
deze term in jouw geval rustig mag bezigen – van je oude universiteit. Ik verheug me op
onze samenwerking.
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eruditie, op allerlei vlak, waarmee hij ons, mij, zonder enige pedanterie overigens (want
hij was een groot ‘debunker’, niet alleen van anderen, maar ook van zichzelf), binnen de
kortste tijd wist in te pakken. Voor mijn literatuurwetenschappelijke vorming heb ik heel
veel aan hem te danken.
U zult ongetwijfeld in de columnist en criticus van de Volkskrant mijn oudcollega
Kees Fens herkend hebben. Beste Kees, ik ben heel erg blij, dat jij er vanmiddag bij kunt
zijn. Want behalve dat ik in mijn studietijd in Groningen, als jeugdig abonnee van het
tijdschrift Merlijn, vooral jouw interpretaties met een grote gretigheid tot me nam – het
essay over Het Dwaallicht van Willem Elsschot, met de fraaie dubbelzinnige titel ‘Het ver-
haal van de publieke man’, diende ooit als basis voor een kandidaatsscriptie –, heb ik mijn
‘Nijmeegse jaren’ met jou als een soort Eldorado voor mijn literaire en interpretatieve
vorming ervaren. Maar niet alleen daaraan bewaar ik de beste herinneringen, we hebben
óók ongelooflijk veel met elkaar gelachen (op een universiteit valt – gelukkig – ook nog
wel eens iets te lachen, het is maar dat u het weet). Misschien kan ik die situatie, onze
situatie, het aardigst weergeven via een gedicht van Bert Schierbeek uit de bundel De deur,
waarin hij op een hem kenmerkende wijze een situatie aan de vergetelheid probeert te
ontrukken:
maar we zouden niet vergeten dat
we hebben gelachen, gelachen hebben
we veel en dat zal ik niet vergeten
want we hebben gelachen en veel hè?
en dat zullen we nooit vergeten om-
dat we zoveel gelachen hebben en dat
niet vergeten gvd wat hebben we gelachen
en niet en nooit vergeten dat we zo
hebben gelachen omdat we samen waren
en zoveel gelachen hebben dat we
het nooit zullen vergeten
De conventies van deze tekstsoort vereisen – ook de universitaire cultuur kent haar codes –
dat ik, aan het slot van mijn rede gekomen, nog een aantal mensen bedank.
Mensen die mij kennen, weten dat vooral het onderwijs mijn hart (en hoofd) heeft.
Het is dus niet toevallig dat mijn eerste dankwoorden tot de studenten gericht zijn. Beste
studenten, laat het nog maar eens gezegd zijn. Wat mij betreft vormt jullie aanwezigheid
de enige échte bestaansgrond van dit bedrijf, in elk geval ontleen ík mijn arbeidsvreugde
in hoge mate aan het contact, dikwijls ook de confrontatie, met jullie. Dat deze universi-
teit zich profileert met de term ‘studentgerichte onderzoeksuniversiteit’ is een keuze voor
een woordvolgorde waar ik me geheel in kan vinden.
* Ik dank Esther Op de Beek en Lisenka Fox voor de stimulerende gesprekken die ik tijdens de voorbereidingen
van deze rede met hen had.
not en
1 In dat vermoeden werd ik, behalve door de vrijwel identieke beroepen van Benet (ingenieur en schrijver),
ook gesterkt door onder meer deze uitspraak van die auteur: “Ik denk dat tijd de enige dimensie is waarin 
de levenden en de doden met elkaar kunnen spreken en communiceren.” Een gedachte die ook door Cees
Nooteboom uitgesproken had kunnen worden. Terecht verbindt Maarten Steenmeijer (Vrij Nederland 6-5-
2006) hieraan het commentaar, dat ‘de tijd’ hier gezien kan worden als een metafoor van de literatuur.
Helaas voor mijn vermoeden lees ik in Nootebooms hotel, dat Nooteboom een andere auteur als model voor
Tiburón voor ogen heeft gehad. In dit boek spreekt hij over de genese van de roman en het ‘ontstaan’ van
zijn hoofdfiguur: “Een paar jaar later zou ik op een schrijverscongres in Straatsburg Javier Tomeo ontmoe-
ten. Ik zag hem uit de bus stappen, zwaar, in een blauw pak, en nog voor ik wist dat hij een Spaans schrijver
was, wist ik dat dit de man was die ik gezien had op de C231 van Caspe naar Torrente de Cinca. Dat Tomeo
ook nog het soort schrijver bleek te zijn dat de boeken schrijft die Tiburón had kunnen schrijven maakte 
het alleen maar mooier.” (Nooteboom 2002, p. 432) Voor hem wel, voor mij als duider wat minder.
2 Soortgelijke overwegingen zien we bij Arthur Daane, hoofdfiguur in Nootebooms grote roman Allerzielen.
Deze roman begint zo: “Pas een paar seconden nadat hij langs de boekwinkel gelopen was merkte Arthur
Daane dat er een woord in zijn gedachten was blijven haken, en dat hij het woord al in zijn eigen taal ver-
taald had, waardoor het meteen ongevaarlijker klonk dan in het Duits. Nis, een raar woord, niet gemeen en
bits zoals sommige andere korte woorden, eerder geruststellend. Iets waar je je in kon opbergen, of waar je
iets verborgens in aantrof. Andere talen hadden dat niet.” (Nooteboom 1998, p. 7)
3 Met dank aan Cees Nooteboom, aan wie ik deze formulering ontleen, in zijn dankwoord voor de P.C.
Hooftprijs 2004: “Nu ik hier sta om deze uitzonderlijke prijs in ontvangst te nemen is het de moeite waard
om daarover (namelijk ’wanneer is iemand schrijver?’, HB) na te denken. Aan redes zijn altijd twee nu’s, 
die van het schrijven, en die van het uitspreken.” (P.C. Hooftprijs voor proza Cees Nooteboom, p. 15)
4 Nu ik toch met persoonlijke literaire herinneringen bezig ben. Ik herinner mij een bespreking van een boek
van de Scandinavische dichter Thomas Tranströmer (Het wilde feest, gedichten 1948-1990) van de hand van
de filosofische dichter Martin Reints. In die bespreking gaat Reints in op de waarde van het begrip ‘nu’, en
geeft het een inhoud, die het volgens mij ook voor Nooteboom bezit: “In ons hoofd bevinden zich het ver-
leden en de toekomst. Aan het een de herinneringen, van het andere de verwachtingen. Twee werelden, van
elkaar onderscheiden door de manier waarop we erover praten. Wat zeg je als je ‘nu’ zegt? Wijst het woord
‘nu’ het oneindig korte moment aan tussen verleden en toekomst, een grens tussen twee werelden? Of is er
geen grens, ontstaat de ene wereld onophoudelijk uit de andere en duidt het woord ‘nu’ juist de grenzeloos-
heid tussen die twee werelden aan? Zie je het zo, dan omvat het woord ‘nu’ de veranderlijke toekomst en
het veranderlijke verleden samen. Het scheidt ze niet, het verenigt ze.” (Reints 1992)
5 Nooteboom geeft hier overigens elf mogelijkheden in plaats van de beloofde tien.
6 Nu we het toch, al is het zijdelings, over Rembrandt hebben, een mooi soortgelijk voorbeeld van dat literaire
kijken is te vinden in M, de maandelijkse special van NRC Handelsblad, in januari 2006 geheel gewijd aan
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Mevrouw Op de Beek, beste Esther. Bij diverse gelegenheden heb ik jou reeds mogen toe-
spreken en ik wil niet in herhaling vervallen (ook al zijn eerder uitgesproken woorden nog
steeds van toepassing), maar wees ervan verzekerd, dat zonder jouw intelligentie (sociaal
én intellectueel), jouw inzet, de opleiding Taal- en Cultuurstudies niet de soepele start zou
hebben gekend, die ze nu gehad heeft. We vormden een hecht team(pje), waarbij we aan
een half woord van elkaar genoeg hadden, wat de communicatie behalve effectief, ook bui-
tengewoon plezierig maakt. En dat we ook nog dezelfde favoriete auteur erop nahouden,
maakt onze samenwerking er alleen maar gemakkelijker op. We zullen in de toekomst
nog heel wat af nooteboomiseren.
Zeergeleerde Coppen, beste Peter-Arno. Nu jij aan de kleine vaste staf van de oplei-
ding Taal en Cultuurstudies bent toegevoegd, is het werken aan en bij deze opleiding er
alleen maar leuker op geworden. Jij bent iemand die niet gespeend is van gevoel voor
humor en begiftigd met een groot analytisch inzicht in situaties én taal. Ik had me wer-
kelijk geen betere collega kunnen wensen.
En dan kom ik nu tot die mensen die mij het meest na staan. Lieve Frederiek en
Nynke. Zulke schatten van dochters (die nog aardige levenspartners hebben weten te kie-
zen ook) als jullie nog voortdurend in mijn betrekkelijke nabijheid (Nijmegen en
Oosterhout) te mogen hebben, jullie weten niet (of misschien toch ook een beetje wel)
hoe heerlijk en fijn ik dat vind.
Lieve Ymkje, ik zou heel veel woorden kunnen gebruiken om aan te geven hoe
belangrijk jij voor me bent, maar ik doe dat niet, omdat ik weet dat je daar – eigenlijk –
niet van houdt en het al snel overdreven vindt (“zo is het wel genoeg, Harry”, zou je onge-
twijfeld tegen me zeggen), maar laat ik met deze woorden eindigen: zonder jou zou ik niet
geworden zijn, wie ik ben.
Ik heb gezegd.
Rembrandt. Het is ook een interessant voorbeeld, omdat Nooteboom zich als ‘vrij zwevende geest’ tegen-
over de kenners plaatst: “In de catalogus van het Frick Museum (in New York) staat het zelfportret, zoals 
de meeste schilderijen zwart/wit afgebeeld, maar achterin is in kleur een detail uit dat schilderij gelicht, 
de linkerhand die een koningsstaf omvat houdt. Het is bijna griezelig om te zien met wat voor raffinement
de glans van de staf en de gouden knop gesuggereerd wordt. Maar indrukwekkender nog is de suggestie van
machteloosheid die van de hand uitgaat. De zittende man houdt zijn staf nauwelijks nog vast, zijn hand ligt
er los omheen, de vingers zijn niet gekromd in een greep, alsof de gouden monarch op dat schilderij zijn greep
op de wereld verloren heeft, en zijn ogen weten waarom. Maar daarvoor moesten die ogen eerst geschilderd
worden. Misschien ga ik in mijn autodidaktische onschuld te ver, en zal de ware kenner mij uitleggen dat
het allemaal een kwestie van techniek is, maar ik kan mijzelf niet helpen en kan alleen maar duizelen bij de
gedachte wie hier wie aankijkt. Hoe kun je zoveel over jezelf weten, en zo diep in jezelf kijken, en vervolgens
jezelf zo in tweeën splitsen, in een schilder en een geschilderde? Hoe kan iemand zijn eigen dubbelganger
maken, de dagenlange sessies die daarvoor nodig zijn, verdragen?” (Nooteboom 2006)
7 Een uitspraak in De ontvoering van Europa, in een rede uit 1991, laat zien waar deze manier van schrijven
wellicht door gevoed is: “‘Wie schrijft, schrijve in de geest van deze zee’, dichtte de Nederlandse dichter
Marsman (bedoeld is de Middellandse Zee, een regel uit de bundel Tempel en kruis, HB). Of me dat gelukt is,
weet ik niet, wat ik wel weet is dat alle schrijvers die de monniken me hadden leren lezen aan of in de buurt
van die zee geleefd hadden, Plato en Cicero, Homerus en Catullus, Sophocles en Ovidius, voor je ooit zelf
een woord hebt geschreven, heb je hun woorden al gelezen, wat je ook doet, je zult het niet kunnen doen zon-
der die erfenis, het enige waar je toe in staat zult zijn, is om je, in de woorden van Octavio Paz, te voegen in
de traditie van het nieuwe, erfgenaam in de oneindige rij van anderre erfgenamen, iemand die deel heeft
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